Me pregunto qué madres han tenido.
Si los vieran ahora en el trabajo,
en un mundo para ellas desconocido,
presos en un ciclo siempre inacabado
de experiencias tan distintas de las suyas,
¿qué mirada tendrían en sus ojos?
Si estuvieran allí mientras ustedes escriben
vuestro articulito, conformistas y barrocos,
o lo entregan a redactores vendidos
a cualquier compromiso,
¿entenderían quiénes son ustedes?
Madres viles, que llevan en sus rostros el temor
antiguo, ese que, como una enfermedad,
deforma los rasgos en una blancura
que los esfuma en niebla, los aleja del corazón,
los encierra en el viejo rechazo moral.
Madres viles, pobrecitas, preocupadas
de que sus hijos conozcan la vileza
para pedir un empleo, para ser prácticos,
para no ofender almas privilegiadas,
para defenderse de cualquier piedad.
Madres serviles, acostumbradas desde hace siglos
a agachar sin amor la cabeza,
a transmitir a su feto
el antiguo y vergonzoso secreto
de conformarse con las sobras de la fiesta.
Madres feroces, que les dijeron:
¡Sobrevivan! ¡Piensen en ustedes!
¡No sientan jamás piedad o respeto
por nadie, guarden en el pecho
vuestra integridad de buitres!
¡Ahí tienen, viles, mediocres, siervas,
feroces, a vuestras pobres madres!
Que no tienen vergüenza de saberlos
-en vuestro odio- incluso altivos,
aun cuando esto no sea sino un valle de lágrimas.
Así es cómo les pertenece este mundo:
hermanados en las pasiones opuestas,
o las patrias enemigas, por el profundo rechazo
a ser distintos, a responder
del dolor salvaje de ser hombres.
Ballata delle madri, fragmentos, incluido en Poesia in forma di rosa (1961-1964) - carezco de los datos de mi edición, mi ejemplar descansa con mi padre.
Traducción: Mariel Manrique.